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Valldemosa, noviembre de 1913

I

El barco blanco de la Compañía Isleña Marítima se hallaba ancla-
do cerca del muelle marsellés. El sol del mediodía estaba esquivo en la
fresca mañana. Acompañado de un amigo, Benjamín Itaspes fue a
bordo, se posesionó de su camarote, entregó su equipaje. Como ya se
iba a partir, se despidió del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. Él
era el único pasajero de primera. Por la proa, escasa gente, toda ma-
llorquina y catalana, posiblemente del pequeño comercio, conversaban
en su áspera lengua. El vapor era limpio y bien tenido; con todo, había
un vago olor muy madre-patria... La cocina estaba sobre el entrepuente
y se veía a un cocinero sórdido manejar perniles y pescados. A un lado
suyo, en una especie de jaula, había cecinas; sobreasadas, cebollas,
pimientos rojos y salchichones. De cuando en cuando salía un fogone-
ro, todo negro, de una puerta lateral. Cogía un botijo que había al al-
cance de su mano, y bebía a chorro. Luego volvía a descender a su
carbonera.

El vapor pitó; se puso en actividad; salió, al lado de un gran navío
catalán que descargaba sobre un lanchón pesadas barras de plata, o de
estaño, en las cuales se leía en grandes letras vaciadas: «Figueroa».
Pasó junto a los faros. Volvió a pitar. Entró mar afuera.

Benjamín miró el panorama de la gran ciudad mediterránea, dio
un último saludo a la enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que
se alza desde su eminencia, y luego se puso a contemplar distraída-
mente el mar, tan amado por él. Le había recorrido tantas veces en tan
diferentes latitudes, y siempre le encontraba tan nuevo y tan constante,
tan ambiguo y tan sincero... Era un vasto ser animado, líquido y palpi-
tante, todo vida y enigma. Y a veces, en sus instantes de meditación o
de exaltación, le hablaba como a una divinidad, o ser inteligente, le
hablaba en voz alta, o a media voz, como cuando decía, todas las no-
ches, su Padre-nuestro. Pues Itaspes había conservado, a pesar de su
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espíritu inquieto y combatido, y de su vida agitada y errante, mucho de
las creencias religiosas que le inculcaron en su infancia, allá en un
lejano país tropical de América. El mar estaba quieto, pero Benjamín
percibía el eco profundo de su corazón, su honda y eterna melodía
interior, que se comunica con la que el artista lleva en el arcano de su
alma.

El capitán del barco, un catalán robusto, de ojos «marinos», afei-
tado como un monje, o como un actor, afable, se acercó: «Es usted el
único pasajero de primera...; debe ser el Sr. D. Benjamín Itaspes, el
célebre músico, a quien se me recomienda en un telegrama. Estoy
completamente a sus órdenes. He ordenado que se le sirva en una me-
sita aparte.» Nada mejor. Benjamín gustaba poco del trato de «la gen-
te», de la «bétisse» circulante que se manifiesta por la usual y
consuetudinaria conversación, del vulgo municipal y espeso, como él
decía. Así como gustaba de comunicar con los espíritus sencillos, con
los campesinos simples, con los marineros, y con los viejecitos y vieje-
citas de pocas luces, que viven de recuerdo y, cuentan curiosas cosas
pasadas que ellos presenciaron.

Almorzó, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la había señala-
da; comió el excelente salchichón, una especie de pescadilla, diversos
guisos si no finos, sabrosos, queso de Mahón, rica fruta; bebió con
placer rojo y natural vino de la tierra, vino de España, harto como
estaba de las composiciones y menjurjes caros de París. Se atrevió,
contra las prescripciones de su médico, a tomar una taza de café... Y
aunque recordó sus dolencias y sintió punzadas y molestias de la gas-
tritis, se encontró con un buen ánimo, con la esperanza de que pronto el
aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca, y la bondad de los
amigos en cuya mansión había de hospedarse, en una región sana y
deliciosa, y el ejercicio, y sobre todo la paz y la tranquilidad, y el ale-
jamiento de su vivir agitado de Francia, habrían de devolverle la salud,
el deseo de vivir y de producir, el reconfortamiento del entusiasmo y
de la pasión por su arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no sentía la necesidad de
los excitantes, lo cual contribuiría, según los médicos, al completo
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restablecimiento de su bienestar físico y moral. Aunque se encontraba
débil, después de la última crisis que le postrara por largos días, en
cama, no recurría a los por toda su pasada vida habituales alcoholes.
Apenas, de cuando en cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, toma-
ba unos sorbos de un vino medicinal de quina, amargo y meloso a un
tiempo, que si le fortalecía por instantes, le causaba ardores y alfilera-
zos estomacales. Tenía sus consecutivos padecimientos por donde más
pecado había; porque el quinto y el tercero de los pecados capitales
habían sido los que más se habían posesionado desde su primera edad
de su cuerpo sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se di-
ce, aquellos polvos traían estos lodos. Mas se decía: «Pero, Dios mío,
si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por
un momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo
cuando se nace con el terrible mal del pensar, ¿qué sería de mi pobre
existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin más esperanza que la pro-
bable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura gracia
dan derecho? ¿Si un bebedizo diabólico, o un manjar apetecible, o un
cuerpo bello y pecador me anticipa "al contado" un poco de paraíso,
voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo propiamente
una segura idea?» Y hablando con su corazón y de verdad, en lo íntimo
de sus voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de
ansias y de incontenibles instintos. Y así besaba o comía o absorbía sus
bebedizos que le transformaban y modificaban pensamiento y senti-
miento. Y como desde que tuvo uso de razón su vida había sido muy
contradictoria y muy amargada por el destino, había encontrado un
refugio en esos edenes momentáneos, cuya posesión traía después
irremisiblemente horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se había
aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la felicidad rela-
tiva, en una trampa de ensueño.

Al amanecer del día siguiente se veía tierra de Mallorca, la isla de
Oro. Luego se dejaban a un lado los islotes cercanos, las costas pinto-
rescas y rocallosas; los caseríos de Porto Pi y de El Terreno, el castillo
histórico de Bellver, y entraba el barco blanco en la bahía de milagro
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de la dulce Palma, cuya catedral, en los crepúsculos, sobre la ciudad
violeta, como sobre un altar, arde de sol como una llama.

Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debía
hospedarle, en su señorial mansión de Valldemosa. Así que tras el
abrazo de bienvenida ambos subieron al automóvil que debía condu-
cirlos al castillo. Era el castellano de gentiles maneras y de humor
excelente, ágil y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversación
culta como correspondía al letrado que era amigo de referir anécdotas,
recuerdos y sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y gustador de
las obras musicales de su amigo, con quien se había relacionado algu-
nos años antes en la misma isla. Por el camino recordaban sus pasadas
excursiones con otros compañeros de intelecto y jovial espíritu, como
Jaime de Flor, catalán famoso por sus pinturas y sus escritos, una espe-
cie de bohemio millonario que había realizado su vida a su capricho y
se había defendido con la alegría de los amargores y durezas del bregar
cotidiano; como Ángel Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza,
nutrido de diversas filosofías, imbuido de radicalismos y anarquismos
que terminaban en una grande e innata dulzura; como el poeta grave y
noble, Pedro Alibar, nutrido de simientes clásicas y que iba al alma de
su pueblo y de su raza sin dejar de formular la melodía de su lírica
ánima individual.

Benjamín iba contento en la mañana acariciante de octubre. El sol
que apareció primero nublado, abría los velos de nubes y ofrecía la
bondad de su luz tibia. Volaba el auto por la carretera, entre los huertos
bien cultivados y los olivares, y luego las aglomeraciones de rocas
ciclópeas coronadas de verdura. De cuando en cuando había que
amenguar la rapidez de la máquina, a causa de un burrito, una mula
albardada, o un carro con pesada carga, un caminante que venía de los
campos.

Se atravesó el dantesco trecho de los olivos centenarios, milena-
rios, que perpetúan, como en eternidad, sus como petrificados gestos y
ademanes de metamorfosis; se dejó a un lado la colosal mole que tiene
un nombre y una leyenda moriscos; se vieron por fin las vastas colinas
cultivadas, a graderías, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con
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sus casitas, sus sembrados, sus viñas, sus higueras, sus cactus africa-
nos, las raquetas espinosas adornadas con los pompones encarnados de
los higos chumbos. Se divisaron las casas del pueblo, se pasaron ta-
piales y callejuelas donde jugaban niños risueños y sucios; se detuvo
por fin el vehículo frente al vetusto y tradicional edificio, cuya ancha
puerta, bajo sus dos cuadradas torres, y coronada por un escudo en que
se ve esculpida la imagen de San Bruno, estaba adornada de palmas.
Desde fuera y por todos los escalones había regadas ramas de mirto.
Estaba la mansión con alegría. Se saludaba, con la generosa y cordial
hospitalidad de antaño al artista amigo que llegaba. María, la castella-
na, la señora de la morada, estaba sonriente, entre sus niños, semejan-
tes a blancos y sonrosados principitos de Vandyck. Pronto Benjamín
Itaspes estuvo en posesión del apartamento que debía habitar por una
temporada. Se le dejó solo. Se sentó a descansar y a reflexionar.

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo re-
poso, de un dilatado contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la
ciudad abrumadora, de la tarea precisa, casi mecánica, que le agriaba el
entendimiento, del fingido hogar que le habían traído las consecuencias
de una vida «manquée», del padecimiento moral incesante que agrava-
ba el inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de pérfida
ayuda. Se encontraba a los cuarenta y tantos años fatigado, desorienta-
do, poseído de las incurables melancolías que desde su infancia le
hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de
una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura,
invariable solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin
más consuelo que el arte amado y por sí mismo doloroso, y el humo
dorado de la gloria en que Dios le había envuelto para calma de su
incurable desolación.

Su salud física, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en
su infancia, ni en su juventud había hecho ejercicios musculares. Su
aspecto era de un hombre fornido y bien plantado, pero su debilidad
era extrema. No había frecuentado gimnasios, ni hecho servicio militar,
ni se había dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia,
pasada en climas ardorosos y gastadores, había sido el enemigo de su
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cuerpo a causa de su ansia de goces, de su imaginación exaltada, de su
sensualidad que complicó después con lecturas e iniciaciones, su in-
nato deseo de gozar del instante, con todo y su educación religiosa. Un
temperamento erótico atizado por la más exuberante de las imagina-
ciones, y su sensibilidad mórbida de artista, su pasión musical, que le
exacerbaba y le poseía como un divino demonio interior. En sus an-
gustias, a veces inmotivadas, se acogía a un vago misticismo, no me-
nos enfermizo que sus exaltaciones artísticas. Su gran amor a la vida
estaba en contraposición con un inmenso pavor de la muerte. Era esta
para él como una fobia, como una idea fija. Cuando ese clavo de hielo
metido en el cerebro le hacía pensar en lo inevitable del fin, si estaba
en soledad, sentía que se le erizaba el pelo como a Job al roce de lo
nocturno invisible.

Tantos años errantes, con la incertidumbre del porvenir, después
de haber padecido los entreveros de una existencia de novela; en una
labor continua, con alternativas de comodidad y de pobreza; con ins-
tintos y predisposiciones de archiduque y necesitado casi siempre, sin
poder satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de
bienestar y aun de lujo, amigo de bien parecer, de bien comer, de bien
beber y de bien gozar como era; cansado de una ya copiosa labor cuyo
producto se había evaporado día por día; asqueado de la avaricia y
mala fe de los empresarios, de los «patrones», de los explotadores de
su talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones intere-
sadas, de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y traicionera;
desencantado de la gloria misma, y de la infamia disfrazada y adornada
y halagadora de los grandes centros, se veía en vísperas de entrar en la
vejez, temeroso de un derrumbamiento fisiológico, medio neurasténi-
co, medio artrítico, medio gastrítico, con miedos y temores inexplica-
bles, indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da de
independencia, deseoso de descanso y de aislamiento y, sin embargo,
con una tensión hacia la vida y el placer -¡al olvido de la muerte!-
como durante toda su vida. Curioso Benjamín Itaspes...

(La Nación, 4 de diciembre de 1913, p. 9.)
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Valldemosa, noviembre de 1913

II

Había nacido en una ciudad de la América española, de una fami-
lia burguesa, con algún haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia
de un matrimonio forzoso, sus padres se separaron, y él fue educado
por una tía materna. «Ingrata suerte -se decía. Educación de mujer...
Quizá de allí vienen mis caprichos, mis debilidades, mis exasperacio-
nes nerviosas, mis creencias en lo extraordinario, mis supersticiones...
Educación de mujer, cariños, rezos, a veces latigazos... Aquella vieja
casa, donde por las noches, después de pasado el crepuscular vuelo de
los murciélagos, se oía el especial siseo de las lechuzas, y en donde se
aseguraba que 'espantaban'... La visión imborrable de la bisabuela, una
anciana paralítica que se mantenía en un sillón moviendo la cabeza...
El recuerdo de los continuos sustos, al hallar en las camas de cuero, al
tiempo de ir a acostarse, alacranes y ciempiés... El especial ruido de las
tejas cuando había temblor de tierra... Las consejas de aparecidos oídas
en la cocina a las criadas indias y mulatas... Luego, después de los
primeros años, una vida de escasez... Pensar en su infancia le entriste-
cía y hacía revivir lejanas impresiones dolorosas, horas de temor y de
melancolía...

Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los estudios
mal seguidos, un tiempo de internado en un establecimiento que había
sido antiguo convento de franciscanos y donde era sabido que también
aparecían fantasmas, aun de día, entre las viejas piedras terrosas... Las
iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de las que creía en su
ignorancia ser descubridor... El como un día se sintió enamorado y
poseído de la música y apasionado por el misterio de la mujer... Su
misticismo junto a su innato erotismo... ¡Cuán lejos aquellos comien-
zos! Y, ¿no había sido entonces, entre los catorce y los quince años,
cuando probó por la primera vez el veneno que había de influir más
tarde en el desarrollo de su mentalidad y en la formación de su carác-
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ter, y quizá en una parte de su obra? Todo había sido dependiente de
las disposiciones del destino. Si él hubiera nacido rico, ¿cuántas horas
trágicas, cuántos terremotos vitales y mentales evitados, cuán diferente
la realización de su obra artística... «Sí -le argüía una voz interior, que
estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decía- pero no sería tu
obra la actual, no serías tú el que eres, no serías tú»... ¿Sería esto ver-
dad? Sus armonías, sus poemas musicales, estaban impregnados de
esencia fatal, estaban llenos de la sangre de su corazón, del sudor de
sus agonías, y había sido preciso que así fuese eso... Y «eso», ¿para
qué? Para la consecución de un nombre, de la gloria, que es, en lo
infinito del tiempo, no el sol de los muertos, como dijo el gran nove-
lista, sino un templo de deleznable ceniza... No estaba puesto en razón
el divino y miserable francés que escribió:

...la gloire c'est une humble absinthe éphémère
prise en catimini crainte de trahisons:

et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons?

Cierto; una pasión de arte podía llenar toda una vida, pero no co-
mo un fin, sino como un gran complemento para la elevación del pro-
pio ser en su enigmático paso por la tierra... El arte, algo de Dios,
ventana por donde algo de Él se sospecha percibir; algo que se relacio-
na con lo que está más allá del planeta en que nos volvemos locos...
Con todo y la fe en la divinidad, una fe relativa, a menos que no se
posea el talismán de los santos, el sésamo de los videntes, nuestras
dudas y nuestras ansias no corresponden a la pequeñez de nuestro
escenario en el universo... El planeta, buena bolsa de tierra que va
rodando no se sabe qué inaudito escarabajo, por lo infinito, no se sabe
adónde... ¡Ah! No haber apuntalado con los más firmes aceros de la
convicción absoluta, desde los primeros años, una fe ciega, ciega por
completo, en vez de esta fe en extremo miope que se acerca al misterio
para ver mejor, y luego no ve nada... Y la seguridad de que tarde o
temprano se pasará tras la cortina de sombra... Por eso, hay que tenerlo
entendido, por eso, por esa idea persecutoria, por esa obsesión de que
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no podía librarse, buscaba muchas veces el escondite de los paraísos
artificiales, el engaño cerebral y, como el avestruz, metía la cabeza en
el agujero...

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando
hundía, o cuando hacía flotar su alma en él, sentía el efluvio de otro
mundo superior. La música era semejante a un océano en cuya agua
sutil y de esencia espiritual adquiría fuerzas de inmortalidad y como
vibraciones de electricidades eternas. Todo el universo visible y mucho
del invisible se manifestaba en sus rítmicas sonoridades, que eran co-
mo una perceptible lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos
abarcar a causa del peso de nuestra máquina material. La vasta selva,
como el aparato de la mecánica celeste, poseía una lengua armoniosa y
melodiosa, que los seres demiúrgicos podían por lo menos percibir:
Pitágoras y Wagner tenían razón. La Música en su inmenso concepto
lo abraza todo, lo material y lo espiritual, y por eso los griegos com-
prendían también en ese vocablo a la excelsa Poesía, a la Creadora. Y
que el arte era de trascendencia consoladora y suprema lo sabía por
experiencia propia, pues jamás había recurrido a él sin salir aliviado de
su baño de luces y de correspondencias mágicas. ¿Era asimismo un
paraíso artificial? No, puesto que en el secreto de su poderío uno no
podía disponer de él sino él de uno, él era el que poseía y se hacía
manifiesto por medio del deus, sus excelencias resplandecían intensa-
mente en nuestro mundo incógnito, anunciadoras siempre de un resul-
tado bienhechor que nunca engañaba. Y quizá esta era la verdadera
compensación para el elegido que venía al mundo con su emblemático
signo y con su sagrado cilicio. Dios está en el Arte, más que en toda
ciencia y conocimiento, y la santidad, o sea el holocausto del existir, no
es sino el arte sumo elevado a la visión directa del Completo teológico,
purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es la locura del Se-
ñor. «Stultitia dei».

Así divagaba Itaspes, cuando un ruido de niños y la figura menu-
da y risueña de la castellana, María, artista gentil y madre infatigable,
le llegaron a sacar de sus reflexiones.
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-«¡Animarse!, ¡animarse! ¿No va usted a conocer la casa? ¿Quiere
usted ir a dar un paseo por el jardín, por el claustro, a moverse y a
comenzar a recobrar la salud? ¿Quiere usted subir a la torre, donde está
la biblioteca? Aunque, dejar los libros para venir a los libros... Mi
marido le espera. ¡Vaya usted; afuera el solitario!»

Entre los niños risueños, Benjamín fue a buscar a su amigo que le
hospedaba, al envidiable Luis Arosa. Envidiable por su carácter tran-
quilo, por su manera modesta y tradicional de tener fortuna, de admi-
nistrar, de vivir, alejado de los bullicios de la ciudad, de los chismes
provinciales, de las políticas comineras y de cacicazgo. Envidiable por
la conservación de las costumbres antiguas, de los usos familiares.
Como sus abuelos, manifestaba las señales de una religiosidad practi-
cante, cristiano viejo, católico en la sangre y en la conciencia. Rezaba
con su familia el Padrenuestro y el Avemaría acostumbrados por gene-
raciones y generaciones de Arosas, en la mesa, al principio de los yan-
tares. Se descubría al pasar por una iglesia u oratorio, daba el agua
bendita a su acompañante, al entrar y salir de un templo. Envidiable
por sus hábitos moderados y patriarcales, por su razonada y medida
afición por las cosas del arte, y sobre todo por vivir en la paz y felici-
dad de señor y terrateniente tranquilo, en medio de una descendencia
numerosísima que se había fabricado con el mejor y, más loable entu-
siasmo.

Le encontró Benjamín en una de las torres del castillo, la que ser-
vía de biblioteca, llena de libros apiñados en estanterías, por todos los
cuatro lados. Por las ventanas se veía el campo, las cercanas laderas y
las lejanas montañas; y entraba el día a verter su resplandor sobre los
volúmenes empolvados, algunos antiquísimos y encuadernados en sus
amarillentos pergaminos. Había obras de teología, de historia, de lite-
ratura, códices y manuscritos vetustos; libros del siglo pasado, colec-
ciones clásicas, algunas incunables; los autores latinos de Nissard,
autores griegos, libros de religión, de literatura, de arte; grandes ma-
motretos y tomos finos, ilustraciones y años enteros de revistas; todo lo
preciso para entregarse a la lectura durante luengos años, viviendo de
sus rentas, conservando lo mejor posible la salud, haciendo más hijos,
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hasta la llegada de la intrusa, de la Separadora, como se dice en los
cuentos árabes.

Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un verda-
dero tesoro. Aunque había ido a pasar una temporada de reposo, de
terapia campestre, a pedir al campo, al mar y a las montañas el apun-
talamiento de su organismo, la salud de los aldeanos, el calafateo de su
ánimo averiado, no podía dejar a un lado su firme afición a los libros, a
los libros viejos principalmente.

Tenía Luis en sus manos un apolillado cronicón forrado en cuero
flavo:

-Aquí tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de este
edificio, en el cual ha de pensar y soñar usted todo este invierno.

En el venerable tomo, cuya primera página, caligrafiada bella-
mente, como era de saberse, por mano monjil, en letras negras y rojas,
leyó, bajo un signo crucial:

«Iesvs María - Fvndacio, y Svcces - siv estat de este real Mones-
tir, sagrada Cartvxa - de Iesvs de Nazaret de Mallorca son glorios

principi per el Serenissim Rey - don Marti de Arago any del Señor -
MCCCVIIIIC - Per F. Albert Pvig Monge pro - fes de dit real Mones-

tir.» Y bajo un blasón en que se veía a un lado la imagen de Nuestro
Señor Jesucristo: «Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat: sed

qui incrementum dat, Deus. I. Cor., 3. 7.»

Era el manuscrito el mismo que había tenido en sus manos D.
Melchor Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, por
razones políticas, deportado a la isla, y aprovechó su tiempo, al amparo
de la buena amistad de los frailes de la Cartuja, en sus ocupaciones
preferidas, que eran las literarias. En esa misma torre en donde se
aglomeraban ahora los libros, había habitado aquel célebre estudioso,
aquel amable sabio.

Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabía Benjamín la
historia de su creación y cómo fue construido para que el asmático rey
D. Sancho viniese a respirar un aire puro en las pintorescas y sanas
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alturas valldemosianas. El palacio tuvo por constructor al arquitecto
Jordá, mallorquín, y se comenzó a preparar el terreno para los cimien-
tos conforme con una disposición real fechada en 3 de julio de 1.321.
Pronto estuvo la fábrica terminada, que era al par alcázar de reposo y
castillo de defensa. El primer alcaide se llamó Martín Muntanes. Mue-
re D. Sancho en Santa María de Formiguera, ocupó el trono de Mallor-
ca D. Jaime III, quien no se ocupó mucho en el palacio de su tío.
Triunfante el invasor D. Pedro IV, que agregó Mallorca a la corona de
Aragón, vino a Valldemosa, y, amigo de la caza, hizo de la hermosa
construcción un centro cinegético. Fallecido dramáticamente, a causa
de su afición, en una selva, catalana, le sucedió su hermano D. Martín,
quien cediendo a los pedidos de los religiosos de la orden de San Bru-
no, cedió el alcázar para que fuese convertido en monasterio.

Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campana-
rios; recorrieron las distintas salas, las antiguas habitaciones de los
cartujos, la capilla hoy convertida en teatro familiar, gran salón deco-
rado con frescos que representan escenas de la historia del real castillo.

En el escenario se representan, en días excepcionales, por aficio-
nados pertenecientes a la familia de Palma, comedias morales, o hay
recitaciones literarias, o tocan músicos del lugar, en sus guitarras y
mandolinas, aires del país, mientras parejas rústicas danzan bailes
tradicionales, como las famosas boleras mallorquinas. Vieron las cel-
das, hoy habitaciones modernizadas, pero en las cuales se conservan
los viejos y fuertes pavimentos de ladrillo, muebles de antaño, como el
botiquín de los padres; la abertura en el muro por donde se recibía el
pan, y una tabla especial en donde se señalaba la cantidad que cada
religioso necesitaba. En una de las celdas se veían sobre un ladrillo lo
que las buenas gentes del lugar juzgaban las huellas del diablo, cosa
que Benjamín hubiera deseado más justificada, pues bien claro se veía
que cuando el ladrillo estaba recientemente hecho y muy húmedo,
había puesto sobre él la pata un inocente y poco diabólico perro...

Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardín, que rodea la
columnata del antiguo claustro, y un patio en donde en el tazón de una
fuente, una pequeña divinidad marina sopla en su caracol de bronce,
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entre el verdor de los mirtos y arrayanes, y el jazminero que nieva sus
estrellas impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. El trecho
entre el antiguo convento y el nuevo es la parte en que estaba el ce-
menterio. No hay ni vestigios de tumbas. Dos altos plátanos se alzan
dando sombra a las casas vecinas, y un hondo pozo se ve con su brocal
de reciente hechura. Según una guía, «la segunda cartuja fue bendecida
por delegación del Papa Pío VI en 1784 y la nueva y actual iglesia
inaugurada en agosto de 1812. Es esta de estilo grecorromano, con
profusión de adornos, habiendo sido pintados los frescos algún tanto
defectuosos, por el aragonés Bayen, tío del inmortal Goya, siendo los
florones de los arcos y relieves del escultor italiano Cogni y los meda-
llones con los bustos de Pío VII y del rey D. Martín, así como los de-
más en que van grabados los escudos de armas de los Esterilch, Pax,
Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhechores del convento, ejecu-
tados por el catalán Folch».

(La Nación, 7 de diciembre de 1913, p. 11.)
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Valldemosa, diciembre de 1913

III

-Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa
señalando a su amigo, en el largo corredor del claustro, una puerta
pintada de verde. A la verdad, ello no se sabe con seguridad, pero se
cree que si no es esta, la número 2, es la número 3. ¡Se ocupa tan poco
la francesa de estos detalles en su libro Un hiver à Majorque!...

Benjamín conocía la aventura y había leído el libro, como todo lo
que se refería a la obra y a la personalidad del músico polaco, que era
una de sus adoraciones artísticas. Chopin enamorado, víctima de aque-
lla curiosa hembra, caso teratológico por su intelectualidad y que cuan-
do no era toda literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comía
ruiseñores... ¡Pobre Chopin, pobre Musset! Él, Itaspes, no hubiera
caído en semejantes añagazas... Y, sin embargo, en sus años ingenuos
y ardientes, ¿no había también sentido la enfermedad de amar y esto
con mujeres que no tenían nada de Aurora Dupin?...

-Confiese usted, le dijo Luis, que también habría padecido bajo
los caprichos de aquel diablo romántico...

-La mujer, amigo mío, es la peor de nuestras desventuras, por sí
misma, por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos pa-
dres de la Iglesia han dicho sobre estas cosas ciertas y profundas. Y su
daño está en el amor mismo en un paraíso de temporada, en un goce
que pasa pronto y deja mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue
usted un misógino... Ya sabrá usted -añadió riendo- algún día de estos,
mi novela...

Los propietarios actuales del edificio -y ya se ve que lo hacían
desde el tiempo de la venida de George Sand- alquilaban aquellos
espaciosos cuartos a burgueses de Palma y aun de Barcelona, que ve-
nían a pasar el invierno o el verano, pues la temperatura invernal no era
muy fría, ni los estíos eran calurosos.
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Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los la-
drillos, bajo el techo abovedado. No había mucho que ver. Retornaron
al palacio. Cuando estuvo de nuevo en su soledad, Benjamín se sintió
obsedido por la memoria de Chopin, de su amado Chopin.

El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga
era el de 1838-39. Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro se
aumentaba, como en todo tuberculoso, por la proximidad femenina...
Ya es sabido cuál era la imaginación y circunstancia principal, el tem-
peramento de George Sand. No perdería ella su tiempo como mujer de
letras, y debía escribir sus notas e impresiones para formar después su
trabajo Un hiver à Majorque. Se había pertrechado con los Souvenirs
d'un voyage à l'île de Majorque, de J. P. Laurens. Conocía los trabajos
de Dameto y de Miguel de Vargas y probablemente la relación de
Saveur y consultó libros de geografía.

En cuanto a Chopin, a quien había tocado el turno en la lista de
los amantes, según las palabras de un célebre autor catalán: «no duia

salut; duia el cap plé de fantassies; el cor d'amor, i un piano», en tanto
que George Sand, «a mes de dur-lo an ell, portava el cor mig curat de

'l'altre'; e cervell plé de descrigicionisme, a la manera de Chateau-
briand, i, el pensament d'aquell naturisme que Rousseau havia escam-

pat, con ajuda dels homes romantics». Venía la escritora con su
enfermo -esta era la costumbre desde Venecia- a hacer vida de campo
libresca, como la vida pastoril que quería hacer Don Quijote, y como la
que hicieron María Antonieta y compañía en el «hameau» del Triano,
y la descansada vida, con sus inevitables realidades prosaicas, la desi-
lusionó y la irritó, haciéndola escribir sus ásperas páginas contra los
habitantes de la isla dorada. No es de imaginarse que haya sido de una
solicitud extremada con el sublime tísico, «quelq'un de ma famille»,
que vivía, con su dolencia y todo, poseído de sus ensueños de arte y, de
sus espíritus de melodía. Y si no se habla de ningún Pagello, es porque
no lo podía haber entre los rudos payeses del pueblo... Ella estaba de
bilioso humor por no encontrar en Mallorca la vida de otras partes,
pero tomaba sus apuntaciones, oía el piano de Chopin y llamaba a los
tomates «pommes d'amour». Además, en el antiguo convento, es fama
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que se vestía de hombre y salía de noche a inspirarse en el viejo ce-
menterio de los religiosos.

Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al señor
Gómez y en donde el frío y el malsano olor de los braseros provocaba
la tos y luego en Valldemosa, en la celda, Chopin debía haber sufrido
mucho por el temor manifiesto de los vecinos, que veían en la tisis el
más contagioso y espantable de los males. Y los «prejugés contagio-
nistes» no eran tan solo de la medicina española, como dice George
Sand, sino de todo el mundo, y no sin motivo, como lo prueban las
precauciones de la más flamante higiene de nuestros adelantados días.
Un amigo consolador tenía el músico en su piano y son de imaginarse
las noches en que, a la luz lunar, el amor de la paz circunstante, o
cuando había tempestad y viento que hacía vibrar la montaña, compa-
ñía sin nocturnos, dejaba embeberse su alma en «el vapor del arte», y
sus dedos de enfermo desparramaban el hechizo del milagro sonoro.

Benjamín se transportaba a aquellas imaginadas escenas.
Unía su yo íntimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo

víctima de su propio secreto de Dios. Y se lo representaba al lado de
aquella mujer que le había embrujado, como a otros, por sus ardorosas
y sabidas lujurias y su innegable talento. Era ella el camarada femeni-
no, tanto más peligroso cuanto más intelectual y caprichoso.

Lástima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus re-
cuerdos sobre esa temporada en el convento valldemosense. Era, cier-
to, su música el verdadero idioma para expresar sus impresiones en ese
lugar apacible, dulce y grandioso al mismo tiempo. George Sand, que
era una visual y una descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo
aconsejaré a las gentes a quienes la vanidad del arte devora, mirar bien
tales sitios -las visiones mallorquinas- y mirarlas a menudo. Me parece
que sentirían por ese arte divino que preside a la eterna creación de la
cosas, cierto respeto que les falta, según imagino, por el énfasis de su
forma. En cuanto a mí, nunca he sentido mejor la nada de las palabras
que en esas horas de contemplación pasadas en la cartuja; me venían
ímpetus religiosos; pero no se me ocurría otra fórmula de entusiasmo
que ésta: Dios bueno, bendito seas por haber dado buenos ojos.»
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Tan buenos los tenía Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para
observar si las criadas mallorquinas que le servían en la celda, no sus-
traían «quelque cotelette ou quelque fruit confit».

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los capri-
chos y esplendideces de la luz, en los pinos de la montaña, en los sem-
brados y cultivos; grababa en su memoria o apuntaba en sus cuadernos
los detalles de las habitaciones de la cartuja, la figura de las criadas y
del sacristán, recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de esta-
dística y lecturas a propósito; recogía la anécdota oportuna... pero de
Chopin nada, o referencias incidentales. Alguna vez habla de «le son

du piano y le jeu de l'artiste...», de «un malade accable», de «l'autre
malade...». Lejos de mejorar, con el aire húmedo y las privaciones,
empeoraba de una manera tremenda. Aunque estuviese condenado por
toda la facultad de Parma, no tenía ninguna afección crónica; pero la
ausencia de régimen fortificante, le había puesto, a consecuencia de un
catarro, en un estado de languidez de que no podía reponerse. Se resig-
naba como uno sabe resignarse por sí mismo; nosotros no podíamos
resignarnos por él, y conocí por la primera vez grandes molestias por
pequeñas contrariedades, la cólera por un caldo picante, o escamoteado
por los sirvientes, la ansiedad por un pan fresco que no llegaba nunca,
o que se cambiaba en esponja al atravesar el torrente sobre los costados
de una mula... O bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des

douniers après trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de
contribution, remplissait la voutre élevée et retentissante de la cellule

d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con asiduidad a «un ami
souffrant...». «L'état de notre malade empirait toujours...»

Benjamín recorría todo el libro de George Sand, y no encontraba
una manifestación de hondo afecto, de amor cierto de ella para el ar-
tista. Cuidados sí, naturalmente... «Yo experimentaba, por otra parte,
vivas perplejidades. No tengo ninguna noción científica de ningún
género, y me habría sido preciso ser médico, y gran médico, para cui-
dar la enfermedad cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazón.

El médico que nos veía, del cual no pongo en duda ni el celo ni el
talento, se engañaba como todo médico, aun de los más ilustres, puede
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engañarse, y como, según su propia confesión, todo sabio sincero se ha
engañado a menudo. A la bronquitis se agregaba una excitación ner-
viosa que producía muchos de los fenómenos de una tisis laríngea. El
médico, que había visto esos fenómenos, en ciertos momentos, y que
no veía los síntomas contrarios, evidentes, para mí a otras horas, se
había pronunciado por el régimen que conviene a los tísicos, por la
sangría, por la dieta, por los lacticinios. Todas esas cosas eran absolu-
tamente contrarias y la sangría hubiera sido mortal. El enfermo tenía de
ello el instinto, que, sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos
enfermos [falta una línea] tenía el mismo presentimiento. Temblaba,
sin embargo, de confiarme a ese instinto, que podía engañarme, y de
luchar contra las afirmaciones de un facultativo; y, cuando veía al
enfermo empeorar, pasaba por angustias que cada cual debe compren-
der. Una sangría le salvaría, se me aseguraba, y si no, moriría. Y, sin
embargo, había una voz que me decía hasta en mi sueño: una sangría le
mataría, y si la evitas, no morirá. Estoy persuadida de que esta voz era
la de la Providencia, y hoy nuestro amigo, el terror de los mallorquines,
está reconocido tan poco tísico como yo, doy gracias al cielo de no
haberme quitado la confianza que nos salvará.» Luego cuenta que no
se le sometió a la dieta, por ser contraproducente; y unos cuantos deta-
lles sobre la leche, que se bebían los que la traían, y sobre la melanco-
lía de las cabras... ¡Pobre Chopin! «Después le recuerdo ligero sobre
un paseo con 'notre malade'. Mas pasa a otra cosa y a un flujo de des-
cripciones incontenibles... Y nada más para el compañero, objeto de
uno de sus caprichos, que, después de todo, debe haberle sido molesto
con su mala salud. Y luego, no tendría mucho tiempo para él, pues en
la Cartuja de Valldemosa escribió una gran parte y terminó Spiridión.
Aún nota que «sin preocupaciones a menudo dolorosas habría estado
muy satisfecha de su celda de monje en un sitio sublime...»

No era Benjamín un misógino: ¡todo lo contario! mas encontraba
que la mujer, inculta o intelectual, es una rémora y un elemento enemi-
go y hostil para el hombre de pensamiento y de meditación, para el
artista. Y se imaginaba las tristezas y desolaciones, o las tempestades
morales por que pasara el polaco en el refugio monacal -sin más con-
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suelo que la fuerza de su poder creador, que hacía transformarse el
dolor en armonía y le lanzaba en las ondas del viento de las montañas,
a juntarse a los ecos de la voz universal.

Por la noche, en el piano de María interpretó algunas de las com-
posiciones de Chopin, poniendo toda su alma en el instrumento. Y al
acostarse y comenzar su sueño, no le abandonó la idea del triste maes-
tro cuya sombra algunas veces debía de vagar por las arcadas de los
antiguos claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocía en él
a un viejo amigo que le había abrevado, en su sed melodiosa, con el
agua de plata de sus ánforas de oro... Un hermano por la pesadumbre y
por el destino incambiable. Espíritu de estrella, corazón de ruiseñor.

(La Nación, 27 de diciembre de 1913, p. 9.)
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París, enero de 1914

IV

-«Bon día tengui»...

Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamín que en la iglesia daban
el último toque para la misa.

-En seguida iré -contestó, y comenzó a vestirse. Sin embargo, una
vez que se hubo vestido y arreglado y salido a la calle, pensó en que
sería ya tarde; que llamaría la atención al entrar empezado el santo
sacrificio. Las campanas habían cantado desde la madrugada en la
dulzura del aparecer del sol, alegres campanas de pueblo que esparcen
sus bandadas de palomas sonoras e invisibles sobre las almas sencillas.

Tenía más de veinte años de no oír misa, de no frecuentar los sa-
cramentos; y con todo, él se sentía favorecido de Dios, únicamente por
el hábito de la plegaria. Y mientras iba en el fresco aire matinal entre
los plátanos de la carretera, se hizo de pronto esta pregunta: ¿Pero soy
en realidad un creyente?

Se le presentó en el panorama de su memoria su niñez perfumada
de leyenda religiosa, de ingenua devoción, de piadosas prácticas: la
iglesia a donde iba a misa primera, al alba, cuando aún estaban encen-
didos los faroles de petróleo de la vieja ciudad. Oía la misa con devo-
ción y aun había aprendido a ayudar a ella. Resonaban aún ecos
perdidos en el fondo de su alma.

«Introibo ad altare Dei - Ad Deum qui laetificat juventutem

meam. Judica me, Deus, et discerne causam meam... - Ad veniat reg-
num tuum»... Y recordaba las emociones de la confesión y de la comu-
nión. Aún sin comprender nunca la hondura del símbolo, tenía presente
la satisfacción física y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino
pan de misterio.

Y en su casa católica, los rezos, cuyos retazos venían a veces a su
recuerdo, «épaves» que flotaban después de las tempestades de su
vivir. Eran fragmentos de oraciones, de novenas, de responsorios, que
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se rezaban en las reuniones domésticas. Una traducción del «Magnifi-
cat»: «Mi alma engrande al Señor y mi espíritu se regocija en Dios mi
Salvador...» O bien, para la confesión: «Yo, pecador, me confieso a
Dios, a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado San
Miguel Arcángel, y a todos los santos... Y a vos, padre...» O bien:
«Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero...» O la «Salve Regi-

na»: «Dios te salve, Reina y madre, madre de la misericordia...» O eran
las devociones a diferentes santos y seres celestes. De El Trisagio:

Todo el orbe cante

Con gran voluntad
El trisagio santo

De la Trinidad...
Algo que concluía con un retornelo:
Ángeles y serafines dicen Santo, Santo...
O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de Pa-

dua:
   ...Vuestra palabra divina

Forzó a los peces del mar
Que saliesen a escuchar

Vuestro sermón y doctrina;
Y pues fue tan peregrina

Que extirpó diez mil errores,
Humilde y divino Antonio

Rogad por los pecadores.

   Vos libráis a cualquier reo
De los grillos y cadenas,

Y el que no os clama se enajena
Del pecado sucio y feo.

Y pues sois divino Orfeo
De Jesús, flor de las flores,

Humilde y divino Antonio,
Rogad por los pecadores.
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Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluía:
Francisco en Paula nacido,

Mínimo de Dios querido,
Nuevo sol de Caridad.

Luego, en la frecuentación de los jesuitas, había aprendido mu-
chas cosas, en la frescura de su adolescencia; mas todo aquello no
debía haber encontrado muy propicio terreno, pues no había prevaleci-
do contra los ataques posteriores de la existencia. ¡Ah, otra cosa hu-
biera sido si él se hubiese quedado para siempre en aquellos claustros
en donde los sacerdotes de la Compañía de Jesús se deslizaban como
sombras, cuando eran llamados, con individuales toques de campana.
Habría él quizá sido un excelente soldado de San Ignacio, pues hasta
sus aficiones musicales encontraron allí estímulo. Allí el son del órga-
no y del armónium conmovieron sus potencias nacientes. Allí sintió
penetrar y nacer al mismo tiempo de él el supremo temblor de la músi-
ca, y comprendió por primera vez cómo los griegos abarcaban en ella
todo, hasta la misma poesía. Allí escuchó las primeras revelaciones,
desde los inocentes compases de

Oh, María,
Madre mía,

Dulce encanto
Del mortal,

hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de
Palestrina, de Vitoria. Allí había sido ungido con el óleo melodioso.

Pero en fin, el tiempo había marchitado las rosas de aquella casi
olvidada primavera. Con su emigración, con sus peregrinaciones, había
dejado abandonadas sus costumbres devotas. La última vez que se
había confesado y comulgado, había sido para casarse, hacía más de 20
años. Había visitado en sus viajes templos, conventos y oratorios, había
hablado en Roma con Su Santidad, había adorado reliquias; y todo
aquello no había dejado gran huella; el artista y el turista substituían,
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en realidad, al creyente. Solamente en sus amarguras, desengaños y
resoluciones, volvía el corazón y la mente a lo infinito, y hablaba con
Dios como con un padre desconocido, sin forma, sin idea de él fija,
pero que debía estar en todo el Universo, como se dice, en esencia,
presencia y potencia. Él le sentía, y se dirigía a él pronunciando las
palabras mentalmente. Y a pesar de las dudas que las lecturas y las
meditaciones habían sembrado como mala cizaña en su alma, el Padre
para él era Cristo Jesús, el hombre divino, el Dios humano de Galilea.
Asimismo se acogía en las grandes angustias y apreturas de ánimo a la
Virgen, a María, en quien encontraba más que los esplendores de las
letanías, más que la Virgen poderosa, o el vaso digno de honor, o la
Rosa Mística, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la Casa de
oro, o la Estrella de la Mañana, la Reina de los Mártires, la Salud de
los Enfermos, el Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o
mejor, la «manía» de los solitarios, de los desamparados, de los tristes,
de los combatidos de la vida.

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar ese
cielo aclarado algo como un relámpago negro. Una tarde había entrado
en Nuestra Señora, en sus vagabundeos por París. Había orado, de
rodillas, había pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento de
su fe. Se sentía débil. De pronto resonó el órgano; un coro de monagos
lanzó su cántico angélico. El trueno musical le conmovió hasta lo más
íntimo, y lloró como hacía tiempo no lloraba. El Padrenuestro y el
Avemaría se sucedían en su corazón y en sus labios. Salió, luego ali-
viado. Pero pasó el relámpago negro. ¿No será esta contrición y este
llanto un fenómeno nervioso, una manifestación enfermiza de mi esta-
do fisiológico, un efecto de la depresión, que dejan el excesivo trabajo
mental y los excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en
el mismo templo y en el instante de la plegaria, llegaban a perturbarle y
a hacerle sufrir ideas de negación y de pecado, visiones de un erotismo
imaginario, ultranatural y hasta sacrílego. Apenas le calmaban palabras
reconfortantes como las de la «Imitación»: «Mientras en el mundo
vivimos no podemos estar sin tribulaciones y tentaciones. Por lo cual
está escrito en Job: tentación es la vida del hombre sobre la tierra. Por
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eso cada uno debe tener mucho cuidado acerca de la tentación, y velar
en oración porque no halle el demonio lugar de engañarle, que nunca
duerme, sino busca por todos lados a quién tragarse. Ninguno hay tan
santo ni tan perfecto, que no tenga algunas veces tentaciones, y no
podemos vivir sin ellas. Mas son las tentaciones muchas veces utilísi-
mas, aunque sean graves y pesadas; porque en ellas es uno humillado,
purgado y enseñado. Todos los santos por muchas tribulaciones y ten-
taciones pasaron y aprovecharon. Y los que no las quisieron sufrir y
llevar bien fueron tenidos por malos y desfallecieron. No hay religión
tan santa ni lugar tan secreto donde no haya tentaciones y adversida-
des.» Y otras palabras más de ese libro sedante.

¡Mas quién sabe si para él vendría alguna vez la gracia! La gracia,
centella invisible, y algunas veces visible, conmoción inenarrable que
transforma un espíritu, que abre los ojos a un mortal ciego, que trae el
cumplimiento de un destino se diría que por orden expresa de lo Infi-
nito. La que en el trueno llega a Pablo; la que en los días nuestros y en
París babilónico transforma en santo a un escritor refinado y conocedor
de todas las lujurias y sensualidades como Huysmans; y convierte a
otros varones de pecado en devotos y adoradores de las virtudes del
catolicismo. La gracia podría venirle a él por medio del prodigio musi-
cal... ¿Mas cómo apartar el don de raciocinio y la necesidad de exa-
men? Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le habían hecho
claudicante e indeciso. Pedía, no obstante, siempre la fe. Decía: «Se-
ñor, yo quiero creer en ti como el carbonero. Dame la sacra estulticia.
Dame que sea como los campesinos, como los limpios de corazón,
como los pobres de espíritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy perse-
guido por la negrura de la incertidumbre. Sé que debo morir un día; sé
que estoy, sin saber cómo, en esta inmensa esfera de tierra y que mi
sangre y mis nervios y mi temperamento me dominan y me dirigen. No
me siento libre; no existe la libertad. No existe para la inmensa natura-
leza insensible a la manera humana ni el bien ni el mal. Todo es y será
y ha sido por ti. Uno de tus nombres, Señor, es 'Fatalidad'.»

Decía: «Señor, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los com-
bates cotidianos con la hostilidad ambiente, con la ferocidad de los



27

prójimos; habría buscado la paz de los conventos y te habría servido
como el más consagrado de tus siervos: pero tú no lo has querido, me
has dejado solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano,
con un cuerpo que han atacado con sus magias todos los pecados capi-
tales, y con una inteligencia de las cosas que me aleja cada día más de
la fuente de la fe, contra mis deseos, contra mis quereres, contra la
decisión de mi voluntad. El demonio existe, Señor, puesto que me coge
en sus lazos, desarmado y tanteante, y lo que es triste, hasta donde
alcanza mi conocimiento, con anuencia de tu todopoder y de tu infini-
tud.»

Decía: «Me das, Señor, facultades mentales para juzgar y apreciar
los conceptos de la vida, y en todas las disposiciones que atañen a la
humana persona encuentro la presencia de lo ilógico. Tengo estos ojos
ansiosos de bellos espectáculos, esta boca deseosa y sedienta de gratos
gustos, estas narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas
orejas que tienden a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo todo
que va hacia los contactos agradables, a más del sentido del sexo, que
me une más que ninguno a la palpitación atrayente y creadora que
perpetúa la vitalidad del universo. Y, sin embargo, has puesto delante
de mí el espectro del pecado, la incomprensibilidad del dogma, y nada
de la ceguera espiritual, de la supervisión con que favoreces a tus esco-
gidos.»

Decía: «Señor, yo siento una relación especial con todos los seres
de la tierra y del cielo. Yo miro mis pupilas en las pupilas de los ani-
males y mi sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en los huesos de
ellos. Yo miro mi carne en los troncos de los árboles y en el humus
negro de los campos. Nadie sabe nada, y la intuición es una piedra
lanzada a lo desconocido. Señor Jesucristo, los judíos tienen razón en
su razón humana; tú debiste venir, tú debías venir, tú debes venir, con
todo el aspecto y la omnipotencia de un rey divino, poseedor y director
de todos los fluidos y electricidades de prodigio que fuesen comprensi-
bles a nuestro mísero entendimiento. Porque nuestra 'animula', 'blandu-
ra', 'vagula', tan sujeta a lo material que un golpe en el cerebro, un
alcaloide, o un elixir embriagante la cambian y trastornan, es un ins-
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trumento poco adecuado a la idea que han tenido las humanidades de
todos los siglos de la inmensidad y excelsitud de Dios.»

El día brillaba, y el oro matinal envolvía las cumbres de los mon-
tes circundantes. Las piedras semejaban en las alturas bloques de un
rosa dorado. La limpidez azul del cielo parecía de fabulosa gema bru-
ñida. Por un lado subían los senderos hacia el escalonamiento de los
predios labrados que se veían en las faldas de los cerros y colinas ador-
nados de los ramilletes verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por
las tapias de los huertos caían, enredadas las parras en las ramas de las
higueras, los racimos de uvas ambarinas y doradas junto a los higos
verdes y obscuros, algunos entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se
veían las extensiones cultivadas, al lado de los olivos seculares de raros
y fantásticos troncos. Un grupo de mozas apareció; algunas llevaban
cestas para recoger las aceitunas que, desprendidas de los árboles,
ennegrecían el suelo. Las había de rostros bellos, y todas tenían cuer-
pos voluptuosos, ceñidas las caderas por las faldas campesinas que
dejaban ver por el ruedo extremos de refajos rojos que alegraban sin-
gularmente con su nota violenta la armonía del paisaje. Un labrador
cantaba a lo lejos un canto semejante a una melopea moruna, o a esas
largas y onduladas notas que lanzan los «cantaores» andaluces en las
malagueñas, tientos y soleares. Indudablemente, tanto ese canto ma-
llorquín como aquellos lánguidos clamores de Andalucía, los habían
dejado los hombres de África, que un tiempo fueron conquistadores en
España y en el Mediterráneo.

Al acercarse advirtió Benjamín que con el coro de mozas había
unas cuantas mujeres viejas. El canto cesó y le sucedió un murmullo o
rumoreo, en el cual oyó las palabras de la oración dominical en mallor-
quín, pero bien comprensibles. Por el camino venía un sacerdote. Se
fijó el artista que en los tapiales había, de tanto en tanto, cruces de
hierro. La tarde anterior, en el claroscuro crepuscular, se había encon-
trado con grupos de mujeres que venían de los lugares cercanos, rezan-
do el rosario. Había en toda la isla, pero principalmente en el antiguo
asiento de los Cartujos, un ambiente más que católico medieval. El
recuerdo de dos beatos, el grande Raimundo Lulio y la mínima Catari-
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na Tomás, flotaba en el ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los
viejos muros, los puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios,
cuevas y fuentes. Una religiosidad antigua se revelaba en los habitantes
de la villa de calles estrechas y empinadas, de gentes, aunque antaño
amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de alegrar el
cuerpo y el alma. Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se
alzaban amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los
olivos que hacía recordar la pagana Grecia, y en los valles en donde se
abre la granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de las viñas las
uvas que recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, y hay flores y
espigas, y verdes hojas de maíz, no sorprendería ver surgir de repente
allá un egipán, aquí una ninfa o hamadriada, a son de flauta de carrizos
como es consuetudinario en el mundo de las líricas y helénicas ficcio-
nes. Los mozos son fuertes y de ojos vivaces y cuerpos gallardos y las
muchachas adolescentes son formadas y redondeadas donde conviene
por la madre naturaleza como la prodigalidad y hermosura que placen a
los saltantes sátiros y a los alegres demonios.

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante de
los dulces países. Benjamín iba de retorno al castillo cuando oyó reso-
nar la bocina de un automóvil por el lado del camino de Soller. A poco
paso junto a él, un tanto despaciosa la máquina que había lanzado su
alerta. Reconoció en ella a algunos amigos de Palma y de Barcelona,
que se saludaron, artistas y escritores; con ellos iban dos damas. Una
de ellas, rubia, y de una gracia y elegancia que revelaban a la parisien-
se.

Benjamín sonrió.

(La Nación, 21 de febrero de 1914, p. 6.)
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París, enero de 1914

V

Se había tomado el té en uno de los miradores de Miramar, la
propiedad espléndida y pintoresca de un príncipe de Iliria, el archidu-
que Carlos Federico, que de lo que fue parte de la antigua alquería
arábiga de Haddayán ha formado un conjunto de moradas, quioscos y
terrazas que sobre los montes, a orillas de los abismos, entre rocas y
verdores de vegetación, forman como una región de cuento oriental,
que domina las tierras circundantes y tiene enfrente las mágicas aguas
del mar Mediterráneo.

Se había tomado el té, mientras se esperaba la caída próxima de la
tarde, la puesta del sol. Estaba Benjamín con los amigos que había
saludado en el automóvil, Jaime de Flor, Ángel Armas, un periodista y
las dos damas, una de las cuales, la rubia, que en realidad era parisien-
se. Era una mujer de 30 años, en toda la vitalidad y encanto de esa edad
en que hay plenitud de vida, como jugo de sol en la cabeza y en las
venas. Jaime de Flor se la había presentado: -Margarita Roger, artista-
escultora. Una admiradora y compañera de Mme. Chandel.

Ésta vestida con gran gusto y no tenía más adornos que dos perlas
rosadas en las orejas y un anillo arcaico en que brillaba una esmeralda.
Desde que Benjamín la miró sintió una viva atracción hacia ella, y por
los escasos momentos en que habían podido conversar quedó encanta-
do de su discreción, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien, raras
hoy en los artistas...

-¿Señora o señorita?, había preguntado a De Flor después de la
presentación. -Señora... divorciada -le había contestado su amigo.

Ángel Armas le llamó, para ir a otro mirador cercano; y mientras
el mar y el cielo comenzaban una extraordinaria decoración de luces y
colores, él fue quien contó a Benjamín toda la historia de Margarita -ex
Mme. Taronji de Campos- en pocas palabras.
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No era una parvicule de París, una «farigotte», sino que había na-
cido en Normandía y había llegado a la capital francesa siendo muy
niña aún. Huérfana, fue educada por una tía. Con talento para las artes,
se dedicó, desde su adolescencia, a la escultura, habiendo frecuentado
el taller de Rodin. Se relacionó con artistas y escritores de la «orilla
izquierda», y asistió algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde,
y al cenáculo de Paul Fort. Expuso algunos trabajos y obtuvo elogios
de no pocos críticos. Mas, como sucede en tales casos, su obra, si nota-
ble por algunas excelencias que se imponían, carecía de algo, un «al-
go» de menos que se advierte a la inmediata en la producción de los
talentos femeninos. ¿Qué le falta?, se preguntaban algunos. Y los terri-
bles repetían una frase de humorismo de Jaime de Flor. -Le falta... ¡lo
que les falta a las mujeres! Frase que comentaba con innumerables
ejemplos y afirmaciones, con el beneplácito de Benjamín, que conside-
raba como teratológico todo caso en que la mujer se intelectualiza.
Recorred la historia del pensamiento humano. Safo sobresale por su
rareza y por su audacia, porque confesó en versos de histérica cosas
que ninguna mujer había confesado antes. Las sabihondas del Renaci-
miento, y las posteriores, eran simplemente viragos... Mme. Acker-
mann es simpática, porque confiesa a cada paso su debilidad y su
idiosincrasia femenina. Escribe versos porque «oyó de repente rimas
que sonaban en sus oídos», y tiene gusto en «enchâsser les jolies perles

de langage». Cuando habla de su condición cerebral escribe con mo-
destia y sencillamente, «mon petit talent», y eso que se atrevía digna-
mente con Pascal. Y cuando se llena de canas, dice: «No soy más que
una vieja lechuza que ha lanzado sus gritos en las tinieblas... No me
queda sino callarme...» ¡si todas las viejas lechuzas hicieran así! ¡Dios
mío! ¿Y las simplemente artistas? Recorred los museos... Por eso a
Benjamín le era grata Margarita Roger, a quien sabía simple en sus
tentativas, esfuerzos y pretensiones.

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le había
dejado su padre. Había conocido, en casa de unos amigos, en París, a
un joven español, de la isla de Mallorca, hombre de cierto talento, de
excelente carácter y bastante adinerado, que supo primero jugar al
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amor con ella, y luego casarse. Margarita conservaba muy buenos
recuerdos de él, y, sino enamorada, se había llegado a formar la ilusión
de una vida amable y tranquila con un marido que satisfacía sus meno-
res caprichos, y que, aunque le chocaba en ciertas minucias y detalles,
que revelaban una inexplicable avaricia, en quien, por otra parte, de-
mostraba largueza y amor, era después de todo, lo que se llama un
partido envidiable. La separación había venido, no por incompatibili-
dad de carácter, ni por heridas, ni razonamientos de amor propio, sino
por la malhadada idea inarrancable del cerebro de Taronji, de ir a vivir
a su ciudad natal, Palma de Mallorca, en donde su mujer había de pasar
momentos de angustia, de vergüenza, de sufrimiento.

-¿Alguna aventura inesperada?, ¿algún viejo amorío resucitado? -
interrogó Benjamín.

-No -respondió Ángel Armas- es que Taronji era «chueta».
¡Chueta! Esta palabra le hizo recordar la singular vida de aislamiento,
el gueto moral en que viven en la capital de la isla mallorquina, de la
Roqueta, los descendientes de los antiguos judíos conversos. Había
leído en George Sand una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo pintu-
ras que recuerdan la barbarie ejercida antaño contra los judíos. Cada
uno de estos desgraciados que han sido quemados está representado en
un cuadro bajo el cual están escritos su nombre, su edad y la época en
que fue victimado. Se me ha asegurado que hace pocos años los des-
cendientes de esos infortunados, que forman hoy una clase particular
entre los habitantes de Palma, bajo la ridícula denominación de
«chouettes», habían en vano ofrecido sumas bastante

fuertes para obtener que se destruyesen esos monumentos aflicti-
vos. No he querido creer tal hecho... No olvidaré, sin embargo, nunca,
que un día, paseándome por el claustro de los dominicanos, considera-
ba con dolor esas tristes pinturas; un monje se me acercó y me hizo
notar, entre esos cuadros, muchos señalados con huesos en cruz. "Esos
son -me dijo- los retratos de aquellos cuyas cenizas han sido exhuma-
das y arrojadas al viento." Mi sangre se heló; salí bruscamente, el cora-
zón apenado y el espíritu conmovido por aquella escena.»
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Benjamín mismo había recorrido en otra ocasión una calle de
Palma en que principalmente moran esos israelitas que, aunque desde
hace algunas generaciones profesan la religión católica, son mirados
como corderos sarnosos en el rebaño. Es preciso, para comparación,
buscar en ciertos medios alemanes, o en Rusia, un desprecio semejante
por los que llevan la sangre de la raza de Nuestro Señor Jesucristo. No
hay odio ya, como entre los rusos, que llegan hasta la exterminación;
pero, en fin, se les mira como a tribu maldita, como a gafos en su le-
prosería. El autor de L'illa de la calma los ha pintado, en las estrechas
tiendas de su calle estrecha, «mirando de reojo a todos los que pasan»,
en sus pequeños obradores de plateros, relojeros y joyeros; grandes
comedores de carne, con sus mujeres, harto fecundas y parideras, ma-
nejando el oro y la plata, de cuyo comercio viven, mirados siempre de
modo oblicuo por la gente, que habla de ellos en voz baja. Sí, Benja-
mín recordaba haberlos visto en idénticas condiciones. Había entre
ellos tipos del más puro Israel, figuras de judengasse, de ciertos barrios
de Tánger, de Argel, de Gibraltar, de Amsterdam, de Londres, de
Hamburgo, de Roma, de tantas partes. Eran las mismas curvas narices,
de una curva especial; las bocas de gruesos labios, en su mayor parte;
el rostro todo de esa configuración que tanto han explotado los carica-
turistas en todos los lugares en que hay hebreos; la singularidad de la
raza, que en su parte femenina suele dar soberbios ejemplares de belle-
za que casi siempre deforman los partos, trayendo la obesidad, por otra
parte apreciada por los hombres de Oriente.

Pero, ¿por qué singularmente en Mallorca esta aversión a los is-
raelitas, y cabalmente a los convertidos al catolicismo? Suelen esas
familias, con fama de honestas y apenas tachadas de ciertos defectos
comunes a la estirpe, ser asiduas a las prácticas religiosas, con mayor
devoción que muchos descendientes de cristianos viejos; van a orar a
las iglesias, principalmente en Santa Eulalia y han salido de tales gen-
tes hombres de valer y de honradez, sacerdotes, letrados, poetas y ar-
tistas que han contribuido al prestigio de la intelectualidad
mallorquina, porque, bien dijo el ancestral rabí Sem Tob:
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Non vale el azar menos
Por nascer en el vil nío,

Nin por enxiemplos buenos
Por los decir judío.

Quizá estos sufren, decía Benjamín, por la apostasía de sus pa-
dres... ¡Pero los otros, los de Rusia, los de Alemania!... ¿No hay un
secreto de expiación y de inquietud secular en esta raza misteriosa?
Talento y oro no les ha escatimado la divina Providencia, y la obra
enorme del agrio Drumont es un monumento en honor de la perseve-
rancia, de la astucia y de la potencia judías. ¿Y no es otro ese extraño
libro La salud de los judíos que escribiera León Bloy el explosivo? Y
estos mismos chuetas de Mallorca, ¿no han ido poco a poco acaparan-
do fortunas, entrando en tales o cuales antes vedados puestos oficiales
y a la vista de los pocos nobles ricos y de los hidalgos venidos a me-
nos, no se convierten en terratenientes, constructores de inmuebles y
manejadores de negocios? Cierto. Mas la separación, la valla que
existe entre ellos y el resto de los mallorquines es indestructible. Así,
pudo suponer, en una obra renombrada, un novelista célebre, que un
noble palmesano, como único medio de salvarse de la ruina, pensaba
unirse sacrosantamente con una chueta, hermosa y llena de atractivos y
que por consejo de un chueta muy filósofo y práctico no realizarse su
ensueño.

Margarita, llena de ilusiones por lo que habían contado y por las
lecturas sobre la Isla dorada, se imaginó al partir con su marido que iba
a ser como una feliz princesa en un paraíso de encanto. No fueron, ay,
pocos, desde su llegada, los desengaños...

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los días pasados
con la familia de su marido, pues ésta no se relacionaba más que con
otras familias señaladas por la marca infamante... A punto que, de
abatida, desesperada, un día se fue de su hogar, tomó el vapor para
Barcelona y volvió a su París. Tal era sucintamente su lamentable
aventura.
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Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, el sol
se hundía en el vasto mar iluminado por la policromía encendida y
caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos fabulosos sobre la
superficie vista en su tranquilidad a modo de una inmensa tela de seda
arrugada y oleosa.

De oro parecía el agua del fondo, de un oro rosado sobre el cual se
formaban en la conjunción con el cielo como archipiélagos candentes,
tempes acarminadas, amatuntes de prodigio con lagos de plata en fu-
sión, montes de plomo, riberas color de violeta y naranja. De oro pare-
cían bañadas por la luz horizontal las cumbres de los cercanos
acantilados, de oro los peñascos suspendidos al borde de los precipi-
cios, las bocas de las cuevas y honduras en donde anidan palomas y
cuervos marinos.

Benjamín se acercó a conversar con Margarita, que iba delantera.
A la luz vespertina pudo contemplar de nuevo su rostro, en que había,
entre repentinas ráfagas de alegría que pasaban cuando se hablaba de
cosas gratas a su espíritu, a su corazón encantado de arte como un
penoso enigma. Era el fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivo-
cación fatal del rumbo que inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de
una unión que circunstancias por completo extraordinarias habían
reducido a nada. Sus ojos, de un azul apizarrado, punteado de oro obs-
curo, brillaban sibilinamente y cuando sonreía se entrecerraban con
dulzura.

¿De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamín,
había un súbito cambio, que él mismo notaba no sin sorpresa. Trataba a
su nueva amiga como se trata a una niña enferma, con cierto temor de
decir algo que pudiese no serle agradable. Se sentía cerca de ella como
lleno de un afecto entre fraternal y apasionado... Vamos, ¿resultaría
ahora, después de tanto tiempo de sequedad sentimental, con una con-
moción nueva?... ¿A su edad?
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Al despedirse le dijo Margarita: -Estoy en el Gran Hotel, en Pal-
ma, por poco tiempo. ¿Quiere Ud. venir a verme un día de estos? Al-
morzaremos juntos. ¿«Entendu»?

-«Entendu»

(La Nación, 23 de febrero de 1914, pp. 4-5.)
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París, febrero de 1914

VI

Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una nueva
juventud. El almuerzo había sido medianejo, pues no abundan los ele-
mentos culinarios en la ciudad, ni se cultiva la «bonne chère», aun en
tal establecimiento que se estrenara con lujosos comienzos, decorado el
comedor con floridos almendros del Catalán de los jardines, del famo-
so y excelente Santiago Rusiñol, y con bellas violencias de luz y fanta-
sías de platea, en paisajes y visiones de Joaquín Mir.

Tomaron el tranvía que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y que
como todo lo de la isla, confirma el decir de George Sand: «mucha
calma, c'est la sagesse majorquine».

El vehículo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se preocupa
de ello. Los caballos se detienen de cuando en cuando y los pasajeros
pueden conversar con conocidos que van a pie. Se bordea el mar, se
entra en el barrio de Santa Catalina, luego en el caserío del Terreno,
dominado desde una altura por el castillo de Bellver, rodeado de pina-
res. Por allí había habitado el artista en otra época, y recordaba el es-
pectáculo único de la bahía llena de cielo diluido, de la ciudad como
inundada de oro por el maravilloso poniente, pues es el padre Sol el
que vierte su áureo prestigio en la isla de encantamiento, el donador del
oro de Mallorca.

La salud de Benjamín, había mejorado mucho. El alejamiento del
bullicio, del ruido parisiense, la supresión de las preocupaciones, de las
tensiones nerviosas que se producen en los conflictos íntimos, o en la
agitación de la lucha por el dinero, en el centro ciudadano, en el despa-
cho, en la oficina; la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe vi-
brante de continuo; la paz, en cambio, de la villa pequeña en que
reponía sus energías, del valle apacible; la amable y serena vecindad
del mar, los alientos de la montaña, el pan rústico, la pura leche de las
cabras, la alimentación ordenada, el sueño ordenado, las madrugadas,
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el «footing»; las ascensiones a las montañas circundantes, a las próxi-
mas colinas, que entre sus vellones de verdura muestran la carne mile-
naria de sus rocas, blancas como nevadas, o rojizas como impregnadas
de oxidaciones de hierro; el trato con gente ponderada y señoril que se
complacía en hacerle las horas gratas, ya con campesinos y labradores,
con payeses al parecer huraños, pero que tienen un excelente fondo de
natural filosofía y de buen humor, todo eso le había hecho recobrar
fuerzas, ánimo, deseo de vida y de producción, sin necesidad de la
ficticia eufonía de los excitantes, y con una visible renovación de su
sangre, de sus músculos, de su casi perdido optimismo. Cierto que sus
preocupaciones religiosas no le habían abandonado; pero se sentía
como si por de pronto le interesasen más por ser más inmediatas sus
facultades corporales, la dinámica de su materia obrante y de su inteli-
gencia pensante, y no entraba en más teología que la de su música, la
cual sentía dentro de su cráneo, dentro de sus venas, como comple-
mento rítmico y armonioso de su esencia individual. Y aun el amor
mismo quería reflorecer, como en una nueva primavera.

Subió, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas
que conducen al castillo antiguo que aún alza sus torres y muros milita-
res, entre los que queda un concentrado vaho de Edad Media.

-¡Qué bello día! -exclamó Margarita.
-Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante -le respondió Benja-

mín-. Sobre todo con un «copain» como usted.
-Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la amistad

entre almas de arte, cuando es leal, fraternal, sincera, es un presente de
los dioses. Y con usted me sucede que creo haberle conocido desde
hace mucho tiempo... Y no sé por qué juzgo que hay algo paralelo en
nuestras vidas. Su retraimiento, su facultad de observación, y cierta
timidez que a mi entender oculta un gran fondo de ternura, me han
hecho grato su conocimiento...

-¡Quién sabe -interrumpió Benjamín- si tristes experiencias más o
menos semejantes nos acercan!...

La subida hacia el castillo les fatigaba un poco.
-¿Nos sentamos a descansar?
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-Sentémonos.
Un suave viento que venía de la extensión marina meneaba las

copas de los pinos. Se oía en las ramas como un ruido de aguajes al
llegar a la arena de la orilla. Se sentaron bajo uno de esos árboles que
tienen, se pensaría, un olor religioso. Y hablando, hablando, llegaron a
hacerse mutuas confidencias, interrumpidas por una frase mutua: «¡Ah,
si nos hubiéramos conocido antes!»

No, no podían haberse conocido antes. La vida es así... Todo está
escrito, según el decir de los mahometanos... Estaba escrito lo que
habían padecido, como lo que habían gozado. Estaba escrito que no se
debían encontrar en París, donde habitaban ambos, sino en una solitaria
y silenciosa vía de un pueblo mallorquín. Estaba escrito que en ese
instante mismo en que conversaban bajo el dosel verde de los pinos
sedosamente sonoros, él había de ver brotar del fondo de los ojos de
ella y del fondo de su alma, recién nacidas consolaciones. Mas al mis-
mo tiempo sentía como un dejo de melancolía, como si respirarse el
alma de una rosa marchita que aún conservase su perfume. Margarita
le narró su vida de manera que en nada difería de lo contado por Ar-
mas. Solo que todo lo refería si con justa tristeza con completa resigna-
ción. -¡Qué vamos a hacer! La felicidad viene como un premio de la
lotería... Pero, con todo, no hay que desconsolarse. Todos hemos teni-
do momentos de dicha, aunque fuese ficticia, y un recuerdo hace olvi-
dar el sinsabor pasado. Y luego, todavía, el porvenir...

Benjamín fue también franco y explícito. Le contó su novela, sus
novelas sentimentales. Ah, sí, porque había tenido más de una... No es
cierto que el primer amor sea el único, ni que el último parezca siem-
pre ser el primero. Le relató mucho del primero, Margarita le escucha-
ba con gran curiosidad, eran cosas exóticas, de una tierra para ella
extraordinaria, allá lejos, en la región de los pájaros policromos, de los
soles ardientes. -¿Sabe, Margarita? Yo he sido un ferviente amoroso
desde niño... Un enamorado de amor y con toda mi fuerza imaginativa
y todos mis sentidos...

Veía ella los paisajes, los bosques del trópico americano, que en
su mente consideraba poblados de tigres, de monos y de papagayos. Él



40

se complacía en hacerle ver la armonía áspera y salvaje de aquellas
regiones; los volcanes, los lagos, las islas, las riberas, donde se alza el
plumero colosal del cocotero, los frutos de formas y colores raros, y
perfumes como de flor; las ciudades primitivas semindígenas, semies-
pañolas.

-¿Y las mujeres, Itaspes?
-Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una volup-

tuosidad cálida, de una languidez y animalidad como orientales; casi
todas de un color acanelado; pues las que son rubias y de azules ojos
cambian con el tiempo, cual si el sol las dorara demasiado, encendién-
dolas...

-Sulamitas...
-Sí, sulamitas, y que viven en una atmósfera de Cantar de los

Cantares...
Así me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui

casto en el despertamiento, en el arto del astro... Pero después el ardor
del ambiente y las palpitaciones de la naturaleza maestra se impusie-
ron.

-Perdone, amigo mío -dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa
y la mirada de la antigua «gamine» de la Orilla Izquierda-. El amor,
por allá, debe ser verdaderamente un poco salvaje.

-Como en todas partes, el amor físico, la posesión, es salvaje... La
cultura no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias ances-
trales. Pero yo amé puramente, y son esas ilusiones las que antaño
elevaron mi espíritu de artista y mis ensueños nacientes.

...Había acariciado la visión de un paraíso. Su inocencia senti-
mental, aumentada con su concepción artística de la vida, se encontró
de pronto con la más formidable de las desilusiones. El claro de luna,
la romanza, el poema de sus logros, se convertía en algo que le dejaba
el espíritu frío, y un desencanto incomparable ante la realidad de las
cosas les deshizo sus castillos de impalpable cristal. Ello fue el encon-
trar el vaso de sus deseos poluto... Ah, no quería entrar en suposiciones
vergonzosas, en satisfacciones que le darían una explicación científica.
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La verdad le hablaba en su firme lenguaje el «obex», el obstáculo para
su felicidad surgía.

Un detalle anatómico destruirá el edén soñado... La razón y la re-
flexión, no pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho el que grita. Su
argumento no permite réplica alguna. Una ausencia larga lograría traer
el relativo olvido. La distancia y el peso de los años trajeron mayor
solidez al juicio, a ese respecto. Se arrancó la imagen amada de su
interior santuario poético. O, mejor dicho, si no arrancó del todo, puso
sobre ella un velo que obscurecía el despecho. Nuevas figuras alegra-
ron el paso de su primavera. Su juventud tenía aún muchas vías por
donde ir hacia el cumplimiento de su destino, coronado de rosas. La
música le abría siempre las puertas de su paraíso. Y en otras tierras fue
confortado por flamantes esperanzas.

Mas no contaba con el retorno. Había vuelto a su país natal y su
llegada fue la de un conquistador. Su renombre en naciones extranjeras
enorgullecía a la patria. Sus obras musicales se propagaban. Era pro-
feta asimismo en su tierra al parecer. Volvió a ver las ciudades de su
infancia, los espectáculos de la naturaleza en aquellas regiones tórridas.
Lo miraba todo con ojos de extraño, aunque conservaba el cariño por el
lugar natal, por todo lo que le traía los recuerdos de su primera edad.
Con tan dilatado alejamiento había todo para él cambiado tanto, aun-
que el aspecto de las ciudades y pueblos fuera más o menos el mismo
de antes. Le sorprendían, como si por primera vez los viese, los licen-
ciados confianzudos, o ceremoniosos, y suficientes, los buenos coro-
neles negros e indios, las viejas comadres de antaño. Le seducían las
mujeres de la generación posterior, las muchachas ojerosas y de rostros
sensuales. Y luego, fue el renovar, a causa de un vulgar incidente, de
una celada, más bien dicho, las antiguas relaciones, los ya olvidados
amoríos... Y con la complicidad de falsos amigos y el criterio obtuso
de gentes de villorrio, la trampa del alcohol, la pérdida de voluntad,
una escena de folletín, con todo y la aparición súbita de un sacerdote
sobornado y de un juez sin conciencia, y melodrama familiar y el co-
mienzo del desmoronamiento de dos existencias...

-«Mon pauvre ami...» -le interrumpió Margarita.
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Y él continuó, continuó contándole el subsiguiente abandono de la
que había sido a la vez víctima y victimaria, tal vez inconsciente, la
fuga, digámoslo así, hacia muy lejanos lugares, la náusea moral, el
horror de lo cometido en un momento de razón perdida. Y la palabra
de la pobre antigua amante, que se daba cuenta del crimen trascendente
que se había realizado, y que, en el fondo, después de todo, no tenía
más culpa que su deseo pasional: -Y si yo fuera tu querida ¿me lleva-
rías contigo?

Y su respuesta, en una última entrevista de despedida:

-¡Oh, sí; oh, sí!
Habían pasado las horas sin sentirse, y, una vez más comenzaba el

derroche de oro del sol sobre Palma. Resolvieron, al volver al hotel,
hacerse servir en la habitación de Margarita la comida. Así prosegui-
rían con más libertad sus confidencias. Benjamín salió un momento y
retornó con un bello ramo de flores. Margarita se había embellecido, se
había puesto una artística falda ceñida que enguantaba su magnífica
línea estatuaria. Por el escote del corpiño se veía, de una dulce y floreal
color de marfil sonrosado, algo de su cuello y del declive de sus hom-
bros. Y su perfume preferido, un concentrado y sutil vere-novo, se
sentía, al acercarse, como la exhalación de una inaudita mujer-azucena.

Comieron alegremente. Benjamín hizo después varias cosas «sin
que su voluntad tuviese parte en ello». Se sentó al piano y preludió una
improvisación posiblemente sugerida por un soplo griegesco. Pidió un
whisky-and-soda, que consumió a cortos sorbos. Se asomó al balcón
que daba a una callejuela estrecha, en donde las luces alumbraban
escasamente: y se sorprendió rezando al aire que pasaba, sus oraciones
luctuarias. Luego se dirigió a Margarita, la cogió de las manos, la miró
profundamente en sus esfíngicos ojos de amorosa, le dio un gran beso
en los labios. Luego...

-No, no -dijo desasiéndose, con una voz de niña apesadumbrada,
la artista-. No, perderemos lo conseguido... «¿No, quieres?» Quedemos
así, buenos «copains», ayudándonos en nuestros sueños... No echemos
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a perder esta tan rara fraternidad, por algo que traerá el desengaño y el
hastío... No, por Dios...

Pasados algunos momentos, Benjamín pedía su cuenta, hacía lle-
nar de licor su frasco inglés, y se dirigía al Borne. Llamó a un cochero.
Al subir al blanco y característico vehículo palmesano, dio las señas.

-A la Cartuja, en Valldemosa.

(Fin de la primera parte)

(La Nación, 13 de marzo de 1914, p. 7.)
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VALLDEMOSA

Vago con los corderos y con las cabras trepo
como un pastor por estos montes de Valldemosa,
y entre olivares pingües y entre pinos de Alepo
diviso el mar azul que el sol baña de rosa.
Y en tanto que el Mediterráneo me acaricia
con su aliento yodado y su salino aroma,
creo mirar surgir una barca fenicia,
una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana
el oír que del campo cercano llegan unas notas
de evocadora melopea africana
de evocadora melopea africana
que canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pían los libres pájaros en los vecinos huertos,
se enredan las copiosas viñas a las higueras,
y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
junto al ámbar quemado de las uvas postreras.

Plinio llama Baleares funda bellicosa
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;
yo sé que coronadas de pámpanos y rosas
aquí un tiempo danzaron ante la mar las musas.
Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
aún se oye el eco de la flauta que dio al mundo
con la música pánica vitalidad divina.
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LA CARTUJA

Este vetusto monasterio ha visto,
secos de orar y pálidos de ayuno,
con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.
A los que en su existencia solitaria,
con la locura de la cruz y al vuelo
místicamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas y los cilicios
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.

La soledad que amaba Jeremías,
el misterioso profesor de llanto,
y el silencio, en que encuentran harmonías
el soñador, el místico y el santo,

fueron para ellos minas de diamantes
que cavan los mineros serafines
a la luz de los cirios parpadeantes
y al son de las campanas de maitines.

Gustaron las harinas celestiales
en el maravilloso simulacro,
herido el cuerpo bajo los sayales,
el espíritu ardiente en amor sacro.

Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,
y hallaron el concepto más profundo
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en el profundo De morir tenemos.
Y como a Pablo e Hilarión y Antonio,
a pesar de cilicios y oraciones,
les presentó, con su hechizo, el demonio
sus mil visiones de fornicaciones.

Y fueron castos por dolor y fe,
y fueron pobres por la santidad,
y fueron obedientes porque fue
su reina de pies blancos la humildad.
Vieron los belcebúes y satanes
que esas almas humildes y apostólicas
triunfaban de maléficos afanes
y de tantas acedias melancólicas.

Que el Mortui estis del candente Pablo
les forjaba corazas arcangélicas
y que nada podría hacer el diablo
de halagos finos a añagazas bélicas.

¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería,
y que Dios quiere cuando así le place,
dichosos ante el temeroso día
de losa fría y Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el universo,
con razón que sufre y se resigna.

Sentir la unción de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oír como un Pitágoras cristiano
la música teológica del cielo.
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Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia,
que al Ángel hace estremecer las alas.
Por la oración y por la penitencia
poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros ojos, no estos ojos vivos
que gozan en mirar, como los ojos
de los sátiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,
y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme otras manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
y, no estas manos lúbricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

Darme otra sangre que me deje llenas
las venas de quietud y en paz los sesos,
y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.

¡Y quedar libre de maldad y engaño,
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermitaño,
o al silencio y la paz de la Cartuja!


